В статье рассказывается о жизни жёсткой бабушки, которая на седьмом десятке гонялась на байдарках, заблудилась в лесу и была материально предельно любящей. Автор вспоминает о тапочках, чистописании и мочалке, которые связаны с этой удивительной женщиной.